"Todo Parecía de Cristal (como un espejo)"

2018

"Todo parecía de Cristal (como un espejo)" explores the experience of navigating the world in two languages, of assimilating a new one after being displaced from the place where the mother tongue is spoken, and the baggage that comes with the seeming loss of the first language —as the dominance of the new one reaches every aspect of daily life. My English has been in constant use and growth after leaving Venezuela in 2015, but Spanish feels somewhat distant, only practiced in informal conversations with family, my partner and Hispanic friends. A great deal of guilt and embarrassment comes with experiencing difficulty finding certain words when speaking Spanish, and sometimes relying on English because I have momentarily forgotten something in my mother tongue. "How is it that I can forget this?" —something that I ask myself frequently.

The project, in the form of a 1/1 handmade book, attempts to translate Laura Rojas’ first collection of poems from English to Spanish, and fails at it. “We couldn’t bring any photo albums with us when we moved to Canada. Some years ago, we received a DVD in the mail from my uncle in Colombia sharing some images of my mom and her siblings growing up. Todo Parecía de Cristal is a journal written between 2015-2018; a rambling memory.” (Laura Rojas). The spaces left blank in the new translations replace words which I struggled finding Spanish equivalents to. At the end of the book, the original words and its dictionary-checked translations are handwritten hundreds of times in rows, including different translations if applicable. This physical ritual mimics the school room punishment of lines (planas), and expresses my shame, while simultaneously materializing my dedication to the remembrance of these letter arrangements. Laura’s poems are accompanied by film stills of her mother when she lived in Colombia; in the new version, images from my personal archive replace hers next to the poems in which I see and feel my own migrant experience (photographs from when I lived in Caracas, from my three Christmas visits since moving away, and from my collection of pixels on a screen sent via text by relatives and friends). Far from serving as an ideal translation to the original, if such is ever possible, this new book is a reflection on migration, assimilation and displacement, on remembrance and nostalgia.

Note

"Todo parecía de Cristal (como un espejo)" es un acercamiento a la experiencia de navegar el mundo en dos idiomas, asimilando uno nuevo luego de abandonar el lugar en el que se habla la lengua materna; explora el peso que trae consigo la aparente pérdida de la primera lengua, a medida que el dominio de una nueva alcanza todos los rincones de la vida cotidiana. Mi inglés ha estado en constante desarrollo desde que me fui de Venezuela en 2015, y al español lo siento distante, puesto en práctica sólo en conversaciones informales con mi familia, Sebastián, y amigos hispanohablantes. Acarrea un peculiar sentimiento de culpa y vergüenza el no encontrar una palabra en español en medio de una conversación, teniendo que usar inglés como muleta. "¿Cómo es que no recuerdo esto?" — algo que me pregunto frecuentemente.

Este libro intenta traducir la primera colección de poemas de Laura Rojas del inglés al español, y falla. “No pudimos traer álbumes de fotos cuando nos mudamos a Canadá. Hace algunos años, nos llegó un DVD de mi tío en el correo, compartiendo imágenes de mi mamá y sus hermanos creciendo en Colombia. Todo Parecía de Cristal es un diario escrito entre 2015-2018; una memoria divagante.” (Laura Rojas). Los espacios en blanco en las nuevas versiones de los poemas reemplazan palabras que no pude traducir instantáneamente. La última parte del libro está conformada por planas hechas a mano, partiendo de estas palabras en inglés y sus traducciones de diccionario. Esta actividad repetitiva expresa mi vergüenza, y simultáneamente materializa mi determinación en recordar estos arreglos de letras. En el libro original, los poemas de Laura van acompañados de imágenes sacadas de vídeos de su madre cuando vivía en Colombia; en esta nueva versión, éstas son reemplazadas con fotos de mi archivo personal, acompañando los escritos en los que veo y siento mi propia experiencia migratoria (fotografías de cuando vivía en Caracas, de mis tres visitas navideñas desde que me fui, y de mi colección de píxeles enviados por amigos y familia). Lejos de servir como una traducción ideal, si es que ésta existe, este nuevo libro se presenta como una reflexión sobre la migración, la asimilación y el desplazamiento, sobre el recuerdo y la nostalgia.

Nota